Danièle

Elle se racle la gorge pendant que ça sonne, pour ne pas coasser aux premiers mots. « Allô... » Parfaite. Une voix d'actrice, capiteuse, naturelle.
Après des années passées à vouloir chasser toute aigreur, toute dureté de sa voix, ça y était enfin.

Tout en déroulant la conversation banale, Danièle réalise soudain que cette voix criarde qu'elle a toujours détesté, était tout simplement sa voix de jeune femme. À cinquante-trois ans, un homme est à peine « mûr », il lui reste quinze années à vivre avant d'être vieux. À cinquante-trois ans, Danièle s'aperçoit que sa voix la trahit à son tour et que même au téléphone, elle ne sera bientôt plus qu'un vieux machin.
Aussitôt, elle raccroche et compose le numéro de sa mère.